文阳搁下笔，旋好笔盖，一直握笔的手有些僵硬了。她活动了手指，向后靠着椅背，打开书桌抽屉，取出医院的诊断书，盯着那几个字——阿尔茨海默症中期阶段。
她嘲笑自己怎么能得这么奇怪的病？记忆被一点一点抹去，到最后大脑死亡，像个无知的婴儿一样去世。
这难道是返老还童的另一种说法吗？
什么返老还童啊？根本是在否定你的人生。
她不能接受这样的否定。趁着清醒的时候，还记得的时候，她要梳理自己的记忆，用笔写下那些人的名字——那些在她的人生中占有重要地位的人的名字。
她早已写下遗书，死后将所有的书信与自己的遗体上一同焚烧。她相信自己的灵魂将乘着燃烧的黑烟，飘出高高的烟囱，落在浮云之上。
文阳把诊断书折叠放好，又拿起笔伏案疾书，与时间赛跑的事情不能让人懈怠。
小学的后两年，文阳没事就喜欢往邱云家跑。两人一会儿打打闹闹，一会儿赌气互相不理，像两只顽皮又自我的小猫似的。
后来文阳升到初中部，邱云在另一所学校上高中，见面的时间骤然变少。偶尔不期而遇，竟无话可说，她只是羞涩地朝他笑笑，就从街的另一头快速离开了。
花谢花发，三春已过。文阳顺利考上高中，身边环绕着新的朋友，在青青校园里只争朝夕。邱云因为高考失利不得不去县城里复读。正是复读的这一年，他们开启书信交流的模式。
在文阳看来，写信是比说话更用心的交流方式，她非常喜欢。当她收到邱云的第一封信时，高兴地沿着操场跑了一圈。
午后的梧桐树下，她小心翼翼地拆开信封，清秀俊逸的字迹映入眼帘。信中邱云讲了县城的见闻、有趣的小吃、学习的压力，自己的烦闷，每一句话都充满真情实感又意味深长。
月光柔滑的夜晚，文阳趴在书桌前给邱云回信，鼓励他努力学习，也给他分享校园的新鲜事。她把他当作情感导师，把她暗恋的人与暗恋她的人，一股脑统统地告诉了他，期待他来指导迷津。
然而邱云的回信绝口不提关于情感的事情，他只讲遇到的奇闻乐事，讲他看过的书，讲上网的便利。他告诉她，“我们的小镇太闭塞了，现在觉得了不起的人和事，等你出来再看，就什么也不是了。”
他们在信中交流最多的还是学习。文阳的化学不太好，邱云就告诉她背诵化学公式的诀窍。她的物理考试不及格了，他就写好多篇的物理定理分析，还画图详解。面临文理分科，文阳陷入迷茫，邱云提醒她一定要遵从自己内心的愿望。
高中岁月就在他们的鸿雁传书中匆匆而逝，转眼间文阳要填报高考志愿了。她没有写信告诉邱云，就径直填报了他在读的那所学校，尽管那只是一所不起眼的高校。谁知她又藏不住秘密，报考之后还是写信告诉了他。
邱云在回信里淡淡地说：“这所学校真不怎么样，你还是别来了吧。”